



कल कहा था किसी ने

अग्निमीले पुरोहित यज्ञस्य देवमृत्विजम् ।  
होतार रत्नधातमम् ॥  
ऋ म 1/सु 1/म 1

(O Energy ' Thou art the Container of the entire Cosmos since Eternity Thou art the bestower of Sacrifice Knowledge and technology O 'Respectable One ' Thou art the source of light seasons and all that is beautiful Thou art the Creator and preserver of all the precious stones elements I bow to thee )

Rig Veda

# कल कहा था किसी ने

चद्रभानु भारद्वाज

संप्रेषण प्रकाशन

751, मिश्रराजा का रास्ता

जयपुर-302 001

कल कहा या किसी ने (कविता) © चन्द्रधनु भारद्वाज,  
प्रथम संस्करण 1993  
प्रकाशक सप्रेषण प्रकाशन 751 मिश्रपुजा क्व एस्ता जयपुर-302 001  
सेजर टाइपसेटिंग सेजर बिल्डिंग 1328 शाहपुर हाउस उदियाण राय क्व एस्ता  
धामपुर बाजार जयपुर-1  
मूल्य पैंसठ रूपया ।

यह कृति  
मूर्धन्य कवि त्रिलोचन शास्त्री  
और रामशेर बरादुर सिंह  
को सादर

आभार

इस कृति के प्रकाशन में सर्वश्री प्रेमचंद्र गोस्वामी लब्धप्रतिष्ठ कवि हेमन्त शेष और अशोक भारद्वाज अनूप भारद्वाज का विशेष सहयोग रहा, साथ ही ब्रजलता भारद्वाज और पुष्पलता गोस्वामी ने पूर्य शोधन में सहायता की । श्री मनोज कुमार शर्मा द्वारा सज्जा और लेजर टाइप सैटिंग और मुद्रण बेहद सुरुचिपूर्ण किया गया, कवि इन सभी अत्यन्त आभारी है ।

चंद्रभानु भारद्वाज

## अनुक्रम

पूर्व कथन	कविता ये अव्यक्त वर्ष	9
	कविताएँ/अभी-अभी	13- 16
	मेरी बधा	17
	यक्ष प्रभ	18
	वहाँ गये	19
	तहीं नहीं	20
	छिड़की के बाहर	22
	क्षण कुछ क्षण	27
	पैर आदत में होते	28
	ओ रे कन्नु	29
	लौटे हैं वे (1) (2)	30- 31
	वे हाथ भी खूब हैं	32- 34
	मत्र	35
	धूप चढ़ आई है	36
	मरते हुए लोगो का क्या	37
	सुनते हैं	38
	अस्तित्व	39
	और जेठ बीता	40
	मेरी जमीन पर क्षण भर	41
	जयपुर शहर में क्षण भर	42
	इस उजाले पर	43
	हर सुबह चाय के साथ	49
	टूटने दो अभी और	46
	आखिर कब तक	48
	वर्षों बाद	49



जय प्रकाश की याद में	51
क्षण भर हवा के साथ	52
शाम के साये में क्षण भर	53
पातीराम और सड़क	54
कामना	56
यह साल 1992	57
कल की बात	58
शायद कोई आने वाला है	59
सुनो, सुनो ।	60
शाम	61
वृक्ष की फुनगी पर	62
आखिर कब तक पुकरूँ ?	63
वे हैं अभी भी	69
यह शहर	72
कुछ-कुछ निरगुन	73
दिनचर्या	79
आज सुबह	76
हर क्षण	78
सौंझ के तले क्षण भर	79
में पर एक दस्तक	80
सोचो कुछ भी सोचो	81
करेई अर्थ होता है	83
एक और सुबह की तलाश में	84
कौन हैं ये लोग ?	85
कैसा आया है यह वक्त	87
हमने देखा है अजब तमाशा	90
उठा नया गोवर्द्धन ।	91
अब तो दिन है	92
इतिहास के साथ	93
बोलो बोलो धरती मेरी	95
नहीं, अभी नहीं	96

## कावता क य अव्यक्त वय

कविता का अपना समय, समय—जब वह कवि के अनुभव, स्वभाव और ऐन्द्रिक सघनता को स्पर्श कर प्रकट होती है। इस समयकाल में कवि के चारों ओर जो घटनाएँ घटती हैं, वे ही कथ्य रूप और भाषा के माध्यम से कविता को उपस्थित करती हैं। वस्तुतः कविता का आधार सम्पूर्ण जीवन है।

कविता कभी नयी या पुरानी नहीं होती। नयी या पुरानी होती है कवि की चेतना। फिर भी मेरी कविता का यहाँ अपना एक समय है। सन् 65 से 85। समय के इस छेदे से पडाव में मुझमें बहुत कुछ घटा, मेरे चारों ओर घटा—मेरी जिन्दगी के इन वर्षों ने मुझे काफी प्रभावित किया कचोटा, घसीटा और मुझे मेरे 'होने' और 'होते रहने' का अहसास कराया। इस कलखड में मुझे बहुत से दोस्त मिले जिनके प्यार और व्यवहार ने मुझे मेरी ज़मीन पर खड़े रखा। इन साहित्यिक और गैर साहित्यिक मित्रों और परिचितों ने मेरे तेंवर के रेशे-रेशे को अलग कर मुझे जौंचा। मेरे अन्दर के गहरे सैद्धान्तिक विश्वास, आस्था या जीवन दर्शन को जो केवल वैचारिक न रह कर जिन्दगी जीने की पूरी शैली बन चुके थे खूब सहा और सरहा। अनेक बार उत्साहवश मुझे ज़मीन से उठाकर कहीं 'ऊपर' बिठाने की चेष्टा भी की लेकिन हर बार मेरी जीवन शैली आड़े आती रही और मैं कभी भी ऊपर नहीं बैठ सका। जोड़-तोड़ और जुगाड़ मेरी समझ के बाहर ही रहे। जुगाड़परक सस्याओं के लिए मैं अछूत बना रहा, आज भी हूँ। लेकिन कविता जाँचि रही। पलक झपकते ही ये वर्ष कविता के साथ-साथ चलते रहे।



कविता ने मेरे जीवन की पुनर्रचना की।

शरीर की यह इन्द्रियाँ अनोखी हैं। आँखें सौन्दर्य को देखना चाहती हैं, कान माधुर्य को श्रवण करना चाहते हैं—कर्कश या कटु वाक्य इन्हे नहीं सुहाते। जीम सुपाच्य मधुर पकवान को पाने के लिए व्याकुल नाक सुगन्धित स्वच्छ और स्वस्थ प्राणवायु को सूँघने के लिए आतुर अर्थात् शरीर की सारी इन्द्रियाँ सुख-सौन्दर्य को ही प्राप्त करने की इच्छुक रहती हैं। कोई विरल ही इनसे मुक्ति पा कर रचना के साथ होता है।

कविता ने मेरे इन्द्रियबोध को अलग से प्रभावित किया। मेरे सामने था एक अनगढ़ और शिथिल रूप सौन्दर्य।

मेरी आँखें अब उस सौन्दर्य को देखना चाहती थीं कि पाव कैसे बने, हाथ कैसे बने, और मुख, धड़—सम्पूर्ण शरीर की रचना भी कैसे हुई ?

मेरी आँखें बस उस सम्पूर्ण को देखना चाहती थीं । वह सम्पूर्ण जैसे बस-का उन्नाद, वर्षा की उत्कठा और शरद् की तृप्ति ।

आज वह सब है—वह सम्पूर्ण है । मेरे सामने और आपके सामने भी पूर्णता तक पहुँची हुई ।

अपूर्ण रात

अपूर्ण गली

अपूर्ण शहर

सब कुछ है ।

और गौर से देखे तो कुछ भी नहीं —

सिवाय उन आँखों के

जो आज अभी अकेली सी

किसी अदृश्य को

दृश्य में बदलने के लिए आतुर हैं ।

कविता । तुम तक पहुँचते ही मेरी 'सज्ञा' लौट आती है । मैं बार-बार तुमसे टकरा रहा हूँ गुँथा हुआ तुममे मथा हुआ तुममे, तुममे पूरी तरह विलीन । अब तुम और मैं दो नहीं मैं और तुम एक हूँ इस वनवास में ।

एक वर्ष 1970 जब हेमन्त की लम्बी रातों में खून हवा में बज रहा था— मुझे खूब याद है तुम्हारा रूप विकास की ऊँचाइयों पर था और तब मेरे सामने वाली क्यारियो में पानी उछल-उछल कर नाच रहा था । क्यारियो से पानी मैदानों में हिलकोरे ले रहा था—मैदान के अन्तर में तपन गहन, भीतर था ग्रीष्म का ताप भी । तिरस्कार सी मुलगती आग अहम् के अदृश्य अग्निशैल और खून हवा में बजता रहा बजता रहा बराबर

अपनो से विद्रोह—अपने सर्वस्व से घात जो झेले इसलिए कि नयी सृष्टि का—सारा आकाश का दायित्व अपने ऊपर ओढ़ना था । घात लगा कर बार-बार—सारा आकाश बारूद के गोलों से भरा हुआ । पर जो ओढ़ना था वह ओढ़ा रावण के हथियारों ने रावण का साथ नहीं दिया—मैंने तब पूछ लिया क्या हाल है सन् 1972 ।”

अपूर्णता से पूर्णता पर नजर जमी रही । कमल है—वह हाथों में बना रहे । वीणा है—वह उगलियों में झनकार लेती रहे । पर कानों में जो शोभा शिरीष की है वह गदराये शतदल की नहीं ।

और पूर्णता का एक प्रतीक मेरे समक्ष—वही प्रकट होकर बोली मेरी सुनो । मैं अब सुनाकर ही मानूंगी । अब अधिक देर मुझे सहन नहीं ।

उसने कहा वह कहती रही । खूब कहा । मैंने उसे भरपूर आत्मसात् किया—पूरे मनोयोग से ।

उसे लिखा, ठीक उसी रूप में जैसा कहा गया था। कोई रद्दोबदल नहीं की। क्यों करता आधिर। मूल ढाँचे को या मूल रूप को बदल देने से क्या कोई असली छवि बन सकती है? मुझे अब लग सकता है कि उसके मात्र मुझमें विलीनीकरण से ही मैं कवि बना रह सकता हूँ। उन संस्कृति और देश का कवि जिसका कुछ अपना आघड़पन है—चैनी में गेहूँ की बाले, कानो में शिरीष का फूल। औघड़पन—शब्द की शुभ्रता और मुक्तभाव से हँसने पर उतारू, हेमन्त की कविता—एतों को सितारों के नयनों से देखने का बती, यही औघड़पन। और कोई नहीं।

*और कोई भी नहीं*

*रेखा और दीवार की बीच*

*किताब और चाकू के बीच*

*दस्ताने और माचिस के दरम्यान*

कविता। झल लो ताप जो अन्तर के जेठ का आग-भभूका है। कभी कोई निष्कर्ष तो निकलेगा तो निकलेगा ही, गलत ढंग से पढ़ाये गए पाठ को कभी कोई अस्वीकार करेगा ही।

□□

आप पूछ सकते हैं कि एक कवि जो जीवन भर कविता के साथ जीता है वह अपनी कविता को केवल कुछ वर्षों तक ही सीमित क्यों रखना चाहता है? प्रश्न पूछना वाजिब है, वह इसलिये कि कविता मात्र कुछ वर्षों तक ही सीमित नहीं रह सकती। कविता का जीवन कवि के जीवन से ज्यादा लम्बा और महान् होता है। कोई काल-क्रम, उस काल के तत्कालीन प्रभावों और प्रेरणाओं की ओर उस काल की कविताओं के माध्यम से संकेत करता है जो कवि को रूप और दिशा देने में सहायक सिद्ध होता है।

इन कुछ वर्षों में काफ़ी कुछ घटा, काफ़ी कुछ बढ़ा है। देश के वातावरण में काफ़ी कुछ उथल-पुथल हुई है, वहीं एक समग्र जीवन ने भी खड़-खड़ टूटकर एक विचित्र सा चित्र कविता को दिया है। वे चित्र सम्भवतः इन कविताओं में अपनी साकेतिक चित्रमयता के साथ उतरे हैं। वे चित्र भी इन कविताओं में मिलेंगे जिनमें जीवन को अर्थवत्ता ५ लोकोन्मुखता अन्तर्निहित है।

इन चौदह वर्षों में निज सुख-दुःख के बीच मार्क्सवाद के सुखद निष्कर्षों के साथ लोक-मगल की भावना कवि का मुख्य अभीष्ट रहा है जिसने कवि की चेतना को निरन्तर शक्ति देते हुए रचना की मूल आवश्यकता को बराबर मनाए रखा है।

वह जो मेरे सामने है, उसके उसके मन का सा सवाद मिला और मुझे लगा कि सिवाय एक कविता के यहाँ और कुछ भी नहीं है।

□

कविता का यह दूसरा सकलन जो पहले सकलन का ही शुद्ध मुद्रित रूप है, पाठकों को समर्पित है। इसमें 1965 से 1985 तक की कुछ कविताएँ हैं, काफ़ी कुछ तो अभी विभिन्न छोटी-बड़ी पत्र-पत्रिकाओं में बिखरा पड़ा है। कुछ कविताएँ 1986 के बाद की थीं शामिल हैं।

इस सकलन की कुछ कविताएँ माध्यम (प्रयाग), ज्ञानोदय (कलकत्ता), शोधस्वर (बरेली), हम (जयपुर), नीरा (जयपुर) राजस्थान पत्रिका (जयपुर), 'धर्मयुग' (बम्बई), कादम्बिनी (दिल्ली) वैनगार्ड (देहरादून), आयाम (जयपुर) नीतिमान (जयपुर), आलोक (राज विश्वविद्यालय) सबल राष्ट्र (भारतपुर) मधुमती (उदयपुर), लोक सम्पर्क (जयपुर), आदि पत्र-पत्रिकाओं में समय-समय पर प्रकाशित होती रही हैं। कुछ कविताएँ आकाशवाणी से भी प्रसारित हुई हैं। कवि ने इन रचनाओं को इन सब से साभार यहाँ सकलित किया है।

काफ़ी कुछ कविताएँ उनके लघु-पत्रिकाओं में भी छपी हैं। कवि उन सभी संपादकों का आभारी है।

कुछ कविताएँ प्रदेश एवं प्रदेश के बाहर आयोजित कवि-गोष्ठियों में भी पढ़ी गई हैं।

लब्धप्रतिष्ठ कवि हेमन्त शेष ने इन कविताओं का बड़े श्रम से चयन कर मुझे राहत दी है। उन्होंने जहाँ तहाँ भाषा और सकेतो को छुआ है और एक सुचारु क्रम दिया है। कवि इनका आभारी है।

अन्ततः, मूल्यांकन प्रबुद्ध पाठकों के जिम्मे है।

□

अभी-अभी

अभी अभी

इस तरफ

दूर है

पहाड़ की चट्टान से एक टुकड़ा

गर्भमण्डल की उल्काओ से एक विभिन्न ताप

अथवा

कुछ बदचलन हवाएँ

झपटा लेती हुई

चीले और कौओं सी—

दूर है और एक ताप

तूफान

धनधोर बारिश का संसाधन

बहते हुए आदमियों पर

साँपों के बच्चे

उछड़े छूटते क्रे गले में लटकते अम्भु

गाय भैंस बकरी भेड़े—

तबाही से चीखते हुए छप्पर

खपरैल

भायी भरकम इमारते

पछाड़ खाते इतिहासी महल

पहाड़ पर बनी निगरानी चौकिया

सेहत पीते बाग और बगीचे

जमीन अब चटक कर खुल गयी है

ईश्वर यहा आदमी का नाम जपने लगा है

यह सृष्टि

अब गर्भाधान की तैयारी में है।

पता नहीं कौन था

सडे हुए शव के चारो ओर  
लिखा था—

आजादी' । 'भ्रातृत्व' ।

काट कर फिर लिखा था—

भूचाल ।

और इसे इतिहास समझा रहा था—

हत्यारा ।

पता नहीं कौन था ।

स्लीपिंग पिल्स

आजादी ?

धर्म साधना की सीढ़ी है

देह के ब्लैक बोर्ड पर

पोछा हुआ एक नाम है—

स्लीपिंग पिल्स ।

अलकनन्दा

साय साय

शायद यह हवा का शोर है

नहीं—नहीं

कहीं पहाड की चोटी पर

कोई कच्ची मिट्टी का

गीला मटका

टूट गया है—

और ढेर साय पानी

नीचे उतर आया है

लोग अब उसे

अलकनन्दा कहने लगे हैं ।

यह दवा का अंतर है ।

ये बुढ़ा के फूल  
अब नहीं खिलते  
बाँस के पेड़ की रगड़ से  
इस जगल में आग लग चुकी है  
रस्ती की तरह ऐठती  
हुए की स्याह सपटो में  
वे कौए चीख चुके हैं  
यहाँ अब रखा ही क्या है ।  
लेकिन नर्स करती है—  
‘यह दवा का अंतर है ।

कर्क रेखा पर

क्षय

पल

और कोस

नापते हुए कोस दर कोस

वे

डूँडते हैं कोई सुगन्ध

सीने की हाँक

मुँह से निकलते हुए

लेकिन चक्कर निरन्तर घूमता है

उनके सर पर

और वह पीठ और पैर तब

घूमते हैं

मुजाशित

कर्क रेखा पर ।



पृथ्वी की पूजा अभी शेष है

सुनूँगा

तुम्हारी

भी चीख

रुको कुछ क्षण और

पृथ्वी की पूजा

अभी शेष है ।

घोर अघकार के बीचोबीच

अघकार का गहरा निर्झर

गिरने लगा है

ऐसे क्षण

चमक

पारदर्शिता गत्यात्मकता

उपजने लगी है

अजूबा धरधराहट से

नथुने फूलने लगे

अग्नि दबी है अभी भी

टँगो हैं अग्नरो मे

गरीब के कलेजे अभी भी ।

मुझे भरोसा है पूरा

कि आसन्न सध्या की अन्तिम

किरणो मे

इस मानवचिता मानवी के

द्वार

खड़े हो तुम

अभी भी

समय है—स्वीकार लो

पलापन के बीज

माँग लो क्षमा काल पात्र से

हिंस्र प्रलाप के बीच

शापद यही अन्तिम पुण्यवाणी हो

तुम्हारी सभ्यता की ।

## मेरी कथा

मेरी कथा  
यह शहर है  
धँसी हुई मिट्टी है  
नदी का बाँध टूट जाने की कथा है यह

मेरी कथा  
वृक्ष के सूख जाने की  
सूखकर  
मिट्टी हो जाने की कथा है

मेरी कथा  
खटना से हटकर  
बन जाने कथा है

कहाँ तक सिर धुनोगे  
मेरी कहानी पर  
मेरी कथा शेष है  
पहाड़ के उस पार जाने की ।

## यक्ष प्रश्न

कौन हैं वे  
कौन हैं  
कि उनके पैरो के निशान  
बन जाएँ निशान  
मेरे पजो के ।

कौन हैं वे उनके  
शब्द  
नगे धडगे  
नोचते  
बार बार  
अपनी विपन्नता ।

कौन हैं वे जो इतने  
निकट कि अपने झडे का बाँस  
पकडा देते हैं मुझे  
मेरे हाथ ।

कौन हैं वे  
कौन हैं आखिर  
यकायक  
कितना खतरनाक है सहना  
भविष्य के नगे जगलो मे  
बास उगाना  
कौन हैं वे  
जो भेदते रहते हैं मुझे बार-बार ।

कहाँ गए

कहाँ गए वे कदम  
वे कदम मारकट्टैम करते हुए  
वे रूप  
वह शाम  
कर्ना है वर  
एक लम्बे हिसक घुट्ट के बाद  
वर विजय दस्य ।

कहाँ गए  
वे कुत्ते  
जिनकी पूँछ हर झाले पर टिसती थी  
कहाँ गए  
वे कुत्ते ।

कहाँ गए  
वे साप  
वे साप दाढ़ीदार  
जिनकी पगड़ी में छुपे रात करते थे  
दिन और रात के हिसाब

कहाँ गये  
वे साप ।  
कहाँ गई  
वह आहट  
कहाँ बन्द हो गई वह जुबान  
वह हलचल  
जो एक कबले पहाड़ की तरह  
भिड़ जाती थी दुश्मन के भूचाल से सीधी

कहाँ गये वे  
लाल सुर्ख उत्तेजित शिखर  
जिनकी लपट से बुझता था विष  
कब्र की फुन्सिया करकने लगती थी तब ।

## नहीं, नहीं

नहीं, नहीं, यह भी नहीं  
कि सेकने की प्रक्रिया आग पर,  
और काल विपर्यय के लिये  
इतिहास ।  
नहीं, नहीं जाँच जरूरी है ।  
पहचान तभी बनेगी  
अनिर्णीत दबावो की और  
समर्पित जमीन के कालचित्र की ।

नही नहीं, प्यास बुझी नहीं  
वही गर्मी  
वही कडकडाते जाड़े  
मिटे नहीं  
वह  
कैचुली छोडती देह- वह  
दूरिया कम नहीं हुई  
की अनन्त गतियो का भार अभी  
द्रष्टा नहीं ।

नहीं, नहीं वे धने साये जो निकट के थे  
जिन्होने रचे थे ताने वाने आत्मीयता के  
वे भी नहीं

वे ऊँचाइयो वाले पहाड़  
वे दूरीरहित रास्ते  
वे भी नहीं

वे घुसे हुए लोग अब वे भी नहीं  
वे लजीले- वे हठीले, वे मानपुरुष  
वे भी नहीं ।

नहीं, नहीं, वे पगडडियाँ नहीं  
ज्वालामयी  
ऊर्जस्वी

वे क्याए नहीं-

दीप धूप और जले लोबान सजे वे आसन नहीं  
वे ऊँची आशाए- हर्ष और उत्कर्ष नहीं ।

नहीं, नहीं,

हो सकता है अर्थ भिन्न हो- बदलाव भी—भिन्न  
जैसे माचिस पर तीली को रगड़ना  
इस क्षणिक रगड़ से छोटा सा प्रकाश  
कि आग जले

अपनी व्यजना के लिये  
नसो मे स्पदन हो

रचना परिवर्तन के लिये  
नहीं, नहीं, यह भी नहीं

नीतिशास्त्र

सौन्दर्यशास्त्र

कब तक चलेगी आखिर हाथ की सफाई ।

नहीं, नहीं, - तो उठ । उठ ॥

आँखे धो

कविता की धार पैनी कर

कविता के बिना जीवन नहीं

सित्तारे जगह नहीं बदलते

और निर्देशित विद्रोही मजदूर मोर्चे

प्रतीक्षित हैं तेरे लिए ।

## खिडकी के बाहर

बाहर—

कितनी है जडता और  
आक्रोश  
फर्क कुछ नहीं पडता  
तमतमाते  
चेहरे यदि  
बदल ले आकृतियाँ  
क्या होता है  
जब रक्तिम भय हुआ होता है ।

बाहर  
यद्यपि खुला आगन है  
हरियाली है  
सुशिया हैं  
क्या होता है  
जब गलित अग पाकर  
पुरुषत्व उफनता है ।

बाहर—

पूरा पता है

इस भयावह शताब्दी में

मिलेगी यत्रया असीम

लेकिन

गिरेगी नहीं ये तनी हुई

मुट्टियाँ

आँखें भी जली हुई

भयानक

नियामक हूँ

चीरने

अँधकार

अज्ञात् ।

बाहर

ताजपोशी है

वाणी को छीनने के लिये

तलवारे हैं

तपशने

बाहे

लेकिन आग भी है

बचोगे कहीं

यह अभिभूत शव

चढ़ेगे

तुम्हारे कंध

पूछेगे

कथा की समाप्ति पर

अगली कथा के निष्कर्ष ।



बाहर—  
आदमी है  
खून है  
कहते हैं  
ढाकू हैं  
झंडे है  
टोपिया हैं  
भारी भरकम बूट हैं  
बाहर  
खुला हुआ आकाश है

बाहर—  
अफसर है  
मूँछे हैं  
रगी हुई आँखे हैं  
अफसर आँखे तरेरता है  
खड़े होकर  
मातहत भयभीत ।

बाहर—  
हवा बदल गई है  
जुवान ने भी बदली है  
त्यौरिया  
फिर भी  
मुड के मुड भाग रहे हैं  
भयभीत  
भय तो बिजूके स्र भी होता है ।

बाहर—

वे हाथ हैं

उनमें सनदे हैं

भविष्य की

उनमें हृदय हैं

वे उछलकर हँसते हैं

हवा बदली है

उसने नया परिधान बदला है

कोई तूफ़ान गुजर गया है बाहर

हवा कुछ स्वस्थ है ।

बाहर—

बोझिल सौंसे हैं

हाफती प्रलयातुर

समय की मुट्ठियों में बंद

तमाम क्षेत्र भयभीत ।

बाहर—

पानी

वेगवान्

पानी ही पानी

चारों ओर

कागज की किस्तियों से

धिरा हुआ

पानी

अथाह

हवा बन्द

वाग्देवी

उदास

बाहर—  
चीर कर रख दिया  
और हवा भी  
बाँट दी गई थी  
दोनो तरफ  
बाँहे  
हिलने लगी थी  
जुबान पर जुल्म  
बादलो की गडगडाहट नाहक  
मस्तिष्क  
उगलता था  
जहर और आग  
पर चुप्पी सब तरफ  
धुप अँधेरा  
और कोई नही बोलता  
द्रौपदी खडी थी  
निरवस्त्र ।

## क्षण      कुछ क्षण

जलमग्न  
हो गई पृथ्वी  
पुन गंध से  
भर गया  
आकाश  
पल्लवो ने  
रितु को  
लखा  
बहवार ।

दो

सहस्र  
जलवारि चहुँ ओर  
कहता वृक्ष  
वन से, दहता  
पलाश ।  
लता से  
अधकार ।  
जल से  
प्रकप ।  
आकाश मे  
होती जो  
अनुगूँज  
मेरे प्राण से ।

## पैर आदत में होते

पैर आदत में होते  
तो चलते  
पहुँचते  
तुम तक  
पैर यात्रा में हुए  
तो पहुँचे दूसरे तक  
पैर मजिल पर होते हैं  
तुम तक आते-आते ।

पैर आदत में होते  
तो चलते  
निरन्तर  
पैर यात्रा में हुए  
जब भी  
तो पहुँचे  
दूसरे तक  
और मजिल पर पहुँचकर  
बन न पाये मजिल के  
अपने ।

ओ रे कन्नू ! ओ रे मीता !

कन्नू ! क्यों हर बार  
बार बार  
मेरे सामने होकर  
भींच लेते हो  
अपनी मुट्टी  
क्या तुम वृक्षों के समूह में  
खड़े होकर  
लहलहा नहीं सकते ?  
अपने हाथ उठा कर  
मोड़ नहीं सकते यह नदी ?

मीता !  
आओ  
बैठो मेरे साथ  
देखो वह कन्नू  
नदी की लहर पर  
खड़ा है  
तुम्हें बुलाता है  
तुम्हारी कमीज के कालर पर  
नमी कालिमा  
अब धूल चुकी है  
तुम्हारे बदन पर जमे  
कीचड़ को भी  
यह पानी ले उड़ा है  
अब तुम हाथ हिलाकर  
अभिवादन कर सकते हो !

## लौटे है वे -(1)

लौटे हैं वे  
अभी अभी  
आग सा  
भभूका सा उड गया  
समूचा शहर  
ये शहर  
कहा खो गया है यह शहर

न वे हल हैं  
न वे तराजू हैं  
जिन पर तौल कर  
उन्हे परख सके  
उनके ईमान  
उनके बेईमान और बेरहम  
दिल टटोल सके  
वे तो थे तब  
वे तो हैं अभी भी  
और वे लौट आये हैं सकुशल ।

## लौटी है वे -(2)

लौटी है  
वे अभी अभी  
ललनाए  
दोपहरिया सी  
क्यारिया पानी से भरी है  
पौधो मे फूल फूले हैं  
इस भूमि की तासीर ही  
ऐसी है कि  
पौधे पत्थर को तोड कर  
आगे बढ़ जाते है  
रात-बिरात नही देखते ।

लौटी है  
वे  
बालाए  
बिजली सी चमकती-दमकती  
वे लौटी है  
खेत की अगली मेड ने  
उन्हे सलामी दी है  
वे  
लौटी है अभी-अभी सकुशल ।



वे हाथ भी खूब है ।

एक

वे भी खूब हैं  
खूब हैं  
वे हाथ बनाते हैं  
उनके करखाना है  
उगके सैकड़ो मजूर हैं  
सबके सब हाथ बनाने मे लगे हैं  
सबके हाथो मे  
बने हाथो की लगाम है  
वे हाथ भी खूब हैं  
हन्टर से चलते हैं  
फिर भी रोज बनते हैं ।

उत्सुकतावश एक दिन  
करखाने को देखा  
करखाने मे काम जारी था  
हाथो पर हाथ बन रहे थे  
चारो ओर हाथो का मेला था  
दीवारो पर चिपके ये हाथ  
वृक्षो की फुनगी पर बैठे ये हाथ  
आकाश मे पैबन्द लगा रहे हाथ

जमीन पिचकरी छडी थी  
मैं देखता रहा  
देखता रहा  
मुह मे लगाम दबाये हिनहिना रहे थे हाथ  
यक्यक कारखाना  
खाने लगा खाना  
हैरत थी कि हर थाली मे  
कोई न कोई हाथ था  
वे पके हुए हाथ  
स्वादिष्ट थे  
कारखाना प्रसन्न था ।

दो

दोनो हाथ  
लम्बे नहीं  
दोनो हाथ  
शातिर हैं  
दोनो हाथ  
एक दूसरे के चले  
दोनो हाथ  
कभी बाप  
कभी मा  
मा के पास  
एक हाथ कपरी होता है  
बाप के पास  
दोनो हाथ एक से  
बडा अन्तर है  
मा और बाप के बीच  
दोनो हाथो के बीच ।

तीन

वे हाथ भी खूब हैं

वे हाथ हैं

सिर्फ हथेली ही नहीं

उनके हाथों में बन्दूक है

उनके हाथों में शतरंज की टेढ़ी चाल है

उनके हाथों में कठपुतलियों की डोरी है

उन हाथों में बेबस मजबूरी है

वे हाथ भी खूब हैं ।

आओ मेरे हाथ ले लो

मैं हाथ देना चाहता हूँ

उनका मुँह मत ताक़ो

हम हाथ हो

मैं चाहता हूँ

मैं चाहता हूँ हमारे हाथों के साथ

और भी हाथ बने

हाथ बने और हजारों हाथों को सजाएँ

करोड़ों हाथों को बढ़ाएँ

उनमें प्रकाश उपजे और

अधेरा छटे

आओ, मेरे हाथ ले लो ।

मत्र

निष्कलक  
अक्षर  
समर्पित  
सम्पूर्ण  
सुलगते ज्वालामुखी पर  
हे अग्नि  
ऊर्जस्वी हो  
हे ज्वालशीर्ष  
उठो  
उठो  
और ऊँचे और ऊँचे  
मैं  
प्रतीक्षा में  
स्थिर  
तब तक ।

धूप चढ़ आई है

मीलों के पत्थर फ़ोड़  
धूप चढ़ आई है  
कच्ची मुँडेरों पर  
दूर-दूर  
२ की

ब्र चीर  
उतर चली मैडों पर  
दूर-दूर धूप चढ़ आई है।

चिलम फूक बादलों के झुंड-झुंड  
धूपछाही बाहों पर  
पैर पीट  
छप्पर के छेदों में  
दूर-दूर धूप चढ़ आई है।

दगरो के मैचों पर  
रोता तब कालक्रम  
'आल्हा' की टेक पर  
दूर-दूर धूप चढ़ आई है।

जुड़ता है जीवन यहाँ  
किरण पत्रिकाओं में  
इस गाँव की मुँडेरों पर  
अब धूप चढ़ आई है।

## मरते हुए लोगो का क्या

मरते हुए लोगो का क्या  
वे मरते है  
उन्हे मरना है  
रोज राज  
गाड़ी  
मोटर  
या सडक को  
कोसने से  
दुर्घटना की भाषा का अर्थ  
बदलेगा नहीं  
न ही  
दान या चन्दो की रकम से  
वे मुर्दे  
जी उठेगे ।  
बाढ़  
भूख या  
अकाल या  
निर्दोष प्रकृति के बेटो का उत्पाद  
किसी के कोसने से रुकेगा तो नहीं  
किसी के भला बुरा कह देने से  
सिर्फ भाषा ही तो बनती है ,  
रचना तो नहीं-  
रचना का मार्ग तो  
इन्ही मे खोकर कहीं जाता है ।

## सुनते है

सुनते है

कोई पाप होता है

इस ससारी प्रासाद का ध्वस करने हेतु

कोई पाप होता है

और सुनते है

गलत मापदंड प्रकट करने के लिए

कोई भाषा होती है

भूमि का पक्ष्ययुक्त अनुग्रह उत्पन्न करने के लिए

कोई जुबान होती है

और सुनते है

अँधेरे कोनो मे कोई आँख होती है

भूमि को ऊँची नीची देख

उसे समान बनाने के लिए

कोई हाथ होते है

सुनते है

खामोश आवाजो मे भी गर्जन होती है

भरे मेघो की भिडन्त जैसा जोश होता है

समूची धरती को कमान की तरह खींचने वाला

तूफान होता है

सुनते है

कुछ होता जरूर है

सापद कुछ होते रहने के लिए ही कुछ होता रहता है ।

## अस्तित्व

मुझमें  
कमी है  
सिर्फ इतनी  
कि  
मैं  
समूचे रूप में  
एक सजीव आदमी की तरह  
जीवित नहीं रह पाता  
जीता रहता हूँ  
एक विचार के लिए  
और विचार की तरह  
विचार  
जैसे एक लम्बा 'डैश'  
धरती जैसा अन्तहीन  
और उस वक्त  
मैं  
अपनी खुदी को खत्म करने को  
तुल जाता हूँ  
एक विचार की तरह  
और धारा  
बहती रहती है  
अस्तित्व बनता रहता है  
एक नई स्रचना के लिए ।



## और फिर जेठ बीता

और फिर जेठ बीता  
बादल धिरे  
कौंधने लगी  
त्रिजली  
जमीन पर  
उगने लगी  
वनस्पति  
घूरे पर  
कुकुरमुत्ता  
नदिया उफाने लगी  
झीलो मे  
तेरते  
शापित यक्ष  
रचना से ।  
पर मेघावी एक बूद  
सोचती उदास  
अपना  
अस्तित्व  
इस महान रचना के बीच ।

## मेरी ज़मीन पर क्षण भर

[ भरतपुर ]

केवलादेव घने क्री सीधी सडक ने

कितनी बार

इस जयपुर शहर को स्पर्श कर

मुझ आहत किया है

कितनी बार

और कितनी बार वही सुजानगगा बाट जोहती रही है

कितनी बार

कितनी बार जवाहर बुर्ज ने मुझे टोक़ है

जहाँ से खड़े होकर मैंने इस शहर को देखा है

कितनी बार

वे कदीले

वे खडियार क्री नीचे तक झुकी हुई उनकी टेडी-मेढी शाखे

जिन्हे कभी घोड़ा बना कर टिलो' खेली थी

कितनी बार

ये सब

वे सब

अब जहाँ के तहाँ है

उधर विजेन्द्र

और प्रहलाद सिंह

और और और क़लभैरव

मुझे उठाकर घड़ाम से पटक देते हैं मेरी जमीन पर

और सहसा नींद टूट जाती है

कितनी बार

सच यह जमीन

अब इतनी याद आती है इतनी कि

जितने मेरी उम्र के घटते हुए दिन ।

## जयपुर शहर मे क्षण भर

मेरी भूमि  
कितनी बार तुम मेरी नब्ब मे धडक कर  
मुझ मे रिस-रिस कर याद आई हो  
कितनी बार इन चट्टानो पर बैठे-बैठे मेरे रोगटे  
मुझमे छेद करके खून निकाल लेते हैं  
मैं अपनी कतरने बटोर कर  
अपना फटा चेहरा सीं नहीं पाता  
कितना खतरनाक है इस तरह चलना  
ये तेवर  
रक्तवर्णी प्यास मे जलने लगे हैं ये माघे की लकीरे  
नये पौधो मे ऊर्ध्वमुखी  
मेरी भूमि  
मुझे उगल कर कहा पटक गई हो  
अब न कोई सवाद है  
हथेलियो पर अब सिर्फ धूल जमी है ।

## इस उजाले पर

इस उजाले पर काला रोग लेप देने के बाद भी  
प्रकाश तो रहेगा ही । रहेगा । तुम भी आँखें बदलोगे  
मुझे भरोसा है । लेकिन  
चारों तरफ हल्ला बोल दिया गया है । हालांकि—  
मोर्चाबन्दी के कई कोणों के पुल उड़ा दिये गए हैं ।  
उड़ा दिये जाते रहेगे । लेकिन  
मैं लडाईं में शरीक हो चुका हूँ । मेरा युद्ध अब शुरू हुआ है ।  
मेरी डायरी में मित्र अब नहीं उगते । मेरे पास गंधाते फूलों की  
नींद नहीं है । एक दिग्भ्रष्ट नाविक सा निर्वासित समय  
मेरी उगलियों की जकड़ में है । लेकिन  
कितना अजब है यह सजोग । कि इस उजाले पर काला रोग  
लेप देने के बाद भी  
तुम्हारा लिबास अब पूज्य रंग में दिखाई देने लगा है ।  
और भीतर का जिरहबख्तर ? उसकी नहीं कहते ? इसलिए कि  
शरीर का घाव सुनाई तो दे पर महसूस न हो । लेकिन  
मेरे पास अब बारूद भी नहीं है । डाइनेमाइट थोड़ा कुछ  
बचा है । जेबे भारी हैं । आस्तीन ऊँची चढ़ने लगी है ।  
ललाट पर रक्तचिन्ह का तिलक उलीचता है  
आग आग—  
भयानक जगली आग । लेकिन  
यह कहानी खत्म नहीं होगी । निरन्तर और निरन्तर  
बढ़ती रहेगी ।

## हर सुबह चाय के साथ

अपने बेलगाम कृत्यों पर  
हम घटो हसते रहते हैं  
घटो हसते रहते हैं  
हर सुबह  
चाय के साथ

बेहया शर्म  
सी कर  
धुस जाती है  
किसी गीले पेटीकोट में  
तब तक

तब तक  
हमारी दाहिने हाथ की  
अनामिका  
होठों के बीचोबीच  
उगली रख देती है। सायास।

पसीने में तरबतर  
मेला कुचैला कालोच लगा कुत्ता  
मुझमें रगड़ मारता है  
तब तक  
चौपड़ पर लाठिया चल जाती हैं  
पान चबाता जबड़ा  
बहर निकल आता है

तब तक हमें नहीं ध्यान रहता  
पुलिस के आदमी कब  
या पुलिस वाले कब  
और कहीं कोई  
हमारी नाक कब बाल उखाड़  
भाग जाता है  
हर सुबह  
चाय के साथ

हर सुबह  
और चाय कब साथ ?  
मीठा होता है  
गोश्त के गुलगुलों की तरह  
तब तक

तब तक  
हकदार हाकता रहता है  
कमजोर कपों का बैल  
क्रेपले के गोदारों में और  
तक तक  
जोर की मार से  
छोट्ट मर जाता है  
धाने में  
हमें ध्यान तक नहीं रहता  
और कहीं कोई  
धारा चवालीस तोड़कर  
चढ़ जाता है  
पुलिस के ट्रकों में  
हर सुबह  
चाय के साथ ।

[कर्मचारी राज्यभाषी आंदोलन 1973 के क्रम में सत्ता की गुलमजोर खर्चवाही की बीच गुजर कर]

## टूटने दो अभी और

टूटने दो अभी और  
अभी और टूटने दो  
जडे तो गहरी हैं  
गहरी  
और गहरी  
अभी और टूटने दो  
टूटने से ही बँधेगा पानी  
पानी  
वे पातालफ़ेड कुए  
जडे पी सकती हैं पानी  
अभी टूटने दो अभी  
किनारे कटे तो कटे  
बँधेज के चाकर-  
मूर्ख रुकता है अघर में ।  
कटें  
वे कटें  
कटते रहे निरन्तर  
किसी ने उन्हें रोका नहीं  
कोई उनसे चिपका नहीं  
वे टूटने की क्रिया को  
गले लगाते रहे  
पातीराम की आँखे भरने लगीं  
जो घट रहा है  
वह रुकता क्यों नहीं  
क्यों पेकेगा उसे ?  
उंगली उठ कर भी गिर सकती है ।

मुआ उठने लगा  
 कडो की आग नरम होती है ।  
 कडे सुलगे  
 नरम हीया गरमी पीने लगा-  
 कहो पातीराम  
 कहो 'कन्डैल'  
 छेडो कोई बात कि रात कटे-  
 कैसी थी वह जग  
 जहा जूझे थे वे महान योद्धा  
 हमारे काका, हमारे मामा, हमारे बेटे  
 प्रतीक्षित हैं वे सभी  
 वृक्षो के वश  
 असह्य  
 जिनकी हरी-हरी परतो पर धारदार हथियारो के  
 धाव  
 उनकी आँखे-  
 उनके कान अब  
 तुम्हारे और लगे हैं ।



## आखिर कब तक

यह तमाम सिलसिला मुझे उद्वेलित नहीं करता ।  
मैं इन्तजार भी नहीं करूँगा । आखिर कब तक  
यह खून-खराबा  
वह बाढ़ से बहता हुआ छप्पर  
अकाल में जलता रेगिस्तान ।

आखिर कब तक  
आखिर कब तक ये औरत मूल्य-सूची सी लटकी रहेगी  
सरे आम  
सरे बाजार ।  
मेरी नींद कोई उड़ा कर ले गया है । लोग बातों में  
मशगूल हैं उधर कुत्ते भूक रहे हैं ।  
आखिर कब तक ये धोबीपछाड़  
गोली डडे ।

आखिर कब तक उडते रहेंगे । ऊँचे आकाश  
आपका सोचना शायद वैज्ञानिक है । उठान की  
हर फिजा कदावर होती है । होती है । नींद हराम कर देती है ।  
मेरे खून में  
तेज दमदार हवा का वेग संचालित है ।  
इंतजार करना  
मैं पहुँचूँगा । हर कटे धड़ पर फिर से चेहरा उगा कर  
लौटूँगा । यह तमाम सिलसिला मुझे उद्वेलित नहीं करता ।

## वर्षों बाद

वर्षों बाद

कल किसी ने कुछ कहा था

वर्षों बाद

कोयल घर लौटी थी

वर्षों बाद

उन्मादी हवाओ ने

झकझोर था

मेरे आगन की यकायक खामोशी टूटी थी

वर्षों बाद

और छोटा सा बच्चा

एक छोटी सी तितली को लपकने

दौड़ा था

वर्षों बाद ।

वर्षों बाद जब कुछ ऐसा होता है

खुशी तो होती ही है

भूकद्वेष्यो मे परिवर्तन की फिजा उभरती है

कोई नया भूखंड

पृथ्वी को तोड़ कर ऊपर आता है ।

हमारे सकल्यो की आँख

यकायक अकुरित होते बीज पर टिक जाती है ।

पर आज वर्षों बाद कुछ और ही दिखाई देता है  
कि पृथ्वी की फटी हुई जेबो में  
सिर्फ राम का नाम है  
और नाम के चारों ओर  
विध्वंस और विस्फोट के सघन बादल हैं  
अकुरित होते हुए बीज की शकल  
पृथ्वी के पुरखों से नहीं मिल पा रही है

वर्षों बाद  
वह सब देखा कहा-कहा वे सघन छायाएँ  
सिमटेगी  
वर्षों पहले जो सुना था  
वह काटेदार निर्गन्ध झाड़ियों में  
उलझ कर फसा है ।  
उन्हे कोई नहीं सुनता ।

व्यक्ति अब सिर्फ अक बन कर रह गया है  
आदमी सिर्फ पुतला सा है  
अकूत आकड़ों के जाल का ।

## जयप्रकाश की याद में-

प्रणाम तुझे

तू अब नहीं

अब नहीं

और चमकदार शीशे के सामने

निर्विकार स्वाभिमानी

तेरी हँसी तनिक पाने को

आकाश का विस्तार

चिनचिनाता घुटना

माथे से बहता खून

चौराहे पर चिराग की अर्धी

दिशा इतनी, अरे इतनी

तू अब नहीं

किसे दिखाऊ

जी मैं उफनता हुआ कटीला आकाश

मिट्टी की जवान पगडडिया सुदक्ष

पर तू नहीं

तेरे बिना कुछ भी नहीं !

तू था तो दहलीज पर रोशनी थी

तू था तो पत्थरों के लिए हुलकते थे

तू था तो लक्ष-लक्ष सूरज के रज के

कण-कण चिरज्योतिमान् थे ।

प्रणाम् !

केवल इतनी सी याद

एक व्यक्ति और अनेक राहे विशाल-

दिशा इतनी

प्रणाम ।

पुन सकल्पित प्रणाम् !

## क्षण भर हवा के साथ

मैंने खोल दी  
खिड़किया  
दरवाजे रोशानान  
हवा आयेगी  
हवा आयेगी  
किताबों के पन्ने  
खुलने लगेंगे  
दिन महीने और वर्ष पर वर्ष  
दीवार पर टँगे हुए कलेन्डर  
और तारीखे इतिहास की पीठ पर  
चिपकी होगी  
हवा में घुली होगी  
थोड़ी सी नीव  
थोड़ी सी खुशबू  
थोड़ा सा स्पर्श  
हवा मुझे चैतन्य कर  
बिठा देगी थोड़ी देर  
मेरे चेहरे को धो डालेगी  
क्षण भर और  
थोड़ी सी हरी हवा मेरे आगन के  
वृक्ष को लपेट लेगी अपने साथ  
क्योंकि यह हवा जानती है  
पहचानती है  
पर घरों में कैद  
लोग नहीं जानते  
और हवा हवा होती रहती है ।

## शाम के साये मे क्षण भर

दूर दूर तक  
अब कुछ दिखाई नहीं देता  
यह निगाहे अब सिर्फ  
प्यास की गहरी छाई के सिवा  
कुछ नहीं देखती  
और प्यास बढ़ती जाती है निरन्तर ।

प्यास जीने की साजिश है कोई  
हवा वही, वही तारे का साफ-साफ जाल मेरे ऊपर  
और चाँदनी लिखी है आकाश के सीने पर  
नीचे नगर पड़ा है बेखबर  
जल रहे हैं सदर बिजली के  
आवाजे मच, गध घुए की  
सध्या पसरने लगी है और कहीं  
गया स्नेह भी साथ-साथ उसके ।

जितना हम आकाश मे उठे  
उतना पाया  
लुट्टया हर बार  
जब जब जिज्ञासा के तार बजे ।

## पातीराम और सड़क

अपने-अपने घर से निकलो  
आओ आओ  
साथ हमारे  
चले वेग से  
चले नदी के साथ  
सड़क पर देखे साथ तुम्हारा

सड़क खड़ी है स्थिर  
अपने पदचापो का संगीत सजोए

यही खड़ा है  
मित्र हमारा  
रिक्शो वाला  
चक्र की तरह धूम-धूम कर  
सड़क नापने वाला पातीराम

हवा खड़ी है  
सूखे पत्ते बोले चल-चल

चल-चल शब्द  
सुजान यहाँ है  
पातीराम खड़ा सड़क पर  
चक्र चलाता  
स्वयं सड़क बन

पातीराम नाम बना है  
किसी किताब का  
पातीराम ध्यान बना है  
किसी माल का

पातीराम अजब बला है  
कहता, हाथों के दिन आएँगे  
कब आएँगे, नहीं बताता  
नहीं बताता  
पातीराम हे आग भभूकर ।

हुमक हुमक कर  
जलता रहता  
जल भुन कर भी नहीं सोचता  
जल कर मिट्टी हो जाने की आत्मव्यथा ।

सड़क सुलगने लगी अचानक  
कोलतार भी चमका  
अपना सोचा  
सूनी सड़क कहीं नहीं देखी ।

पातीराम और सड़क में  
सामञ्जस्य है कितना प्यार  
एक खड़ा है  
एक बड़ा है  
गति एक सी  
उनकी अपनी ।



## कामना

पीले पीले पत्तों के ओज में  
डूबा हुआ सन्नाटा  
दूब के टपनों पर गिरती  
बासी धूप  
और दरख्तों के नीचे से  
टहलता हुआ एकान्त  
इसे भर लो  
बक्क के किसी विस्तार तक  
वे छूटे हैं  
छूट गये हैं वे सारे सीमान्त  
पवित्र या अपवित्र गद्य  
फैली है चारों तरफ  
कामना का प्रचण्ड सूर्य  
पसप पडा है चारों तरफ  
इसे छू लो  
चाह भर लो  
आजादी के किसी भी अनुछुए आसमान तक  
पाप तो निस्सगता है  
पर जुडना आकर्षण है  
सारी तृप्तियों की आड में  
इसे छोड दो  
किसी भी जल की ठडी स्पर्शहीनता तक  
इन सब को  
भर दो  
अपने होने के अहसास तक  
और फिर  
धूल उडाते फिरो  
कहीं भी  
किसी भी  
सवेदना के विस्तार तक ।

यह साल  
1992 !

जाड़ा  
जैसे  
हर साल  
गर्मी और  
वर्षा भी  
वैसे ही-और  
वैसे ही  
हवाएँ  
झूमती  
मचलती  
गले मिलती  
हर साल  
ऋतु में  
बदलाव  
क्षणिक सा  
पर यह साल  
पिछले सालो जैसा  
दिखता नहीं  
इस साल के  
हाथो में धमा है  
चाकू  
धारदार  
बन्दूको की गोलियाँ  
भी  
खूबमखूब  
इन्सान  
पत्थर के बुत जैसा  
अकेला खड़ा है मौन  
इस साल  
शाहज के गोठो से  
पिटता रहा है  
यह साल  
एम के नाम पर  
तोठो की बुद्धत पर  
बढ़ता रहा है  
यह साल ।

## कल की बात

कल कवि  
सस्कार  
दुहण रहे थे  
दुहण-दुहण कर  
आड़े तिरछे  
हो रहे थे  
उनके हाथों की हथेलियों  
की थाप भी बुलन्द थी  
आँखों में चमक  
और चेहरा खुशी से  
लाल था  
कल की ही  
बात यह भी है कि  
कल सहसा  
एक बच्चे ने  
उन्हें पकड़ लिया  
पूँछ-  
कि तुम कैसे कवि हो  
जो इतना भी  
नहीं जानते  
कि फसल कट जाने के बाद  
खेत में कुछ नहीं बचता ।

शायद कोई आने वाला है

अब तो अबाबीले भी  
ऊँची उड़ान पर हैं  
कौए कौँव-कौँव करते  
मुड़ेरो पर ।

पगडडियो पर  
धूप की कतराते  
सरक कर  
वृक्षों की फुनगियो पर  
जा अटकी हैं ।

लगता है कोई आने को है ।

बादल ने  
धीरे से  
नीचे उतर कर  
थपथपाया है  
हवाओ को  
हवा शीतलता लिए  
जा उडी है  
उन्ही रास्तो पर ।

शायद कोई आने वाला है ।

वर्षों बाद  
बहुत से शयुन  
एक साथ इकठ्ठे हुए हैं  
प्रतीक्षा को  
राहत मिली है  
थोडी सी ।

वर्षों बाद  
ऋतु बदली है  
धरती ने नये-नये कपडे  
बदले हैं ।

शायद कोई आने वाला है ।

सुनो, सुनो !

आओ  
सब मिलकर  
बैठ कर  
विचार करे  
उस पौधे पर  
जो विपैले क्रीडो द्वारा  
चाटा जाकर भी  
भूमि पर  
छडा है  
अकेला  
सिर पर लबादा ओद्रे  
सम्पूर्ण हरियाली कर ।

सुनो, सुनो  
तभी एक आदमी  
विषभुजा सा  
चीखने लगा था  
हमारी भी सुनो  
हमने वह सब देखा है  
हमारी ही भुजाएँ  
कटी थीं तब  
अब तो यह जिन्दगी  
बिखेरने चला आया हूँ  
ठीक उसी तरह  
जैसे  
अपने ही  
वर्षों बाद पैदा हुए  
नवजात बच्चे  
के जन्म पर  
पैदा हो जाती है स्वत ही  
एक नई जिन्दगी ।

## शाम

उतर रही खेतों के आर-पार

शाम

रेशम सी

दूर से

ढकी हुई छाती को

उतर रही हरी-हरी

खेतों के आर-पार

शाम

वह वृक्ष खो गया कहाँ जो

जोड़ रहा था धरती को

आकाश से

काली मटमैली साड़ी की

आभाँ भे

टूटी सी लुढ़की सी,

सिकुड़ी सी

खेतों के पार-द्वार

उतर रही

जीवन सी

शाम ।

वृक्ष की फुनगी पर

ऊँचाइयाँ  
कहो के लिये  
गहीं होतीं  
रहो के लिये  
उनमे  
बनानी होती है  
जगह  
और घाटियाँ  
सिर्फ  
बजने के लिए होती हैं

जो  
गुँजाती रहती हैं  
कुछ क्षण

फिर घाटी तो घाटी है  
भीतर एक घाटी  
बाहर एक घाटी  
कभी ठहरती  
कभी दौडाती  
तो कभी बैठा देती  
वृक्ष की  
फुनगी पर

ऊँचाइयाँ  
कहने के लिए नहीं होती  
सहने के लिए होती हैं  
उन्हे भी एक दिन  
नीचे उतरना  
होता है।  
मानुषी ज़मीन पर।

## 'आखिर कब तक पुकारें'

[स्वर्गीय डा एनेप एषव की स्मृति में]

आखिर कब तक पुकारू ?  
मेरी आवाज अब चुक गई है मित्र ।  
सच । चुक गई है—  
तमाम नीद बिगड चुकी है  
सारा आकाश  
कुछ हवाओ के साथ उड चुका है  
फिर भी  
मेरे बिस्तर के पीछे  
खड़ा है  
गुमसुम  
अधूर किला ।  
पीछे फुलवाडी महकती मचलते  
दौला बाग  
रेस्ट हाउस  
नौ लक्खा बाग  
बारादरी की सामन्ती मेज  
देवी की मढ़ैया  
जलते चिराग  
और ठहरा हुआ मौन—  
कब तक ?



आखिर कब तक पुकारू ?  
 समयहीन पुकार  
 जब अर्धहीन चीख मे करावटे लेती है  
 घड़ियो का धूँघट  
 शायद हट जाता है  
 धूपतचे चेहरे  
 चमक पड़ते है अपने आप  
 सीधे, सच्चे और असली  
 जाग पडते है जीवन्त-  
 बतरस मे पाप के भागीनार  
 चम्पो  
 रामकरण  
 बनैसिह  
 कर्त्तव्य के लिये जूमते हुए  
 किशनलाल मास्टर  
 निहाल कौर  
 आखिरी आवाज ।

आखिर कब तक पुकारूँ ?  
 यह धुँधली काली ताबिया शाम  
 अब चढ़ने लगी है  
 किनारे और किनारे-दर किनारे  
 सच ।  
 नहीं झूठा सच  
 कि वह मर गया  
 समय के गुजरते रहने  
 की आहट  
 वह नहीं भुन सका  
 और चमकते चेहरे  
 का सूर्यास्त उसकी प्रतीक्षा करता रहा  
 अनवरत्  
 कि वह नहीं रहा  
 जाने कहाँ खो गया वह ।

प्रतीक्षा ।

इस चौड़े आकाश की प्रतीक्षा  
इन गहराती रातों की प्रतीक्षा  
उफ । सुखराम खड़ा है,  
'लो नरेश, सुखराम आ गया'-  
और नरेश आसू पौछकर पूछता है-  
चन्दा कहा है दादा ।  
कहा छोड आये हो चन्दा को ?

गूज ।

कुए की सी गूज  
सुखराम  
कजरी  
प्यारी  
रुस्तम खा  
होऽऽ होऽऽ छिप छिप छिप  
इस किले की चमगादडे फड़फड़ा उठी हैं,  
आग अब छप्पर पर सुलग रही है ।

वस्त सन्नाटा

हताहत बैचेन हाहाकर ध्वनित  
हारी हुई हाके  
माझियो की  
झूब जाती हैं दूर दूर  
अथाह की गहराइयो मे

उफनती हैं तब

किसी उजड़े नगर की  
सिर पीटती परछाइया आगरा से वैर तक

रगीली फरफराती आवाज़

घरोंदे से लेकर आखिरी आघाज तक  
आखिरी आवाज़ ।

महाविजय  
 महायात्रा आखरी आवाज़ ।  
 राघव रघुपति तिरुपति रागेय  
 एक मकड़ी का सा जाला  
 तना हुआ तार तार  
 चक्राकार  
 ओढ़े हुए  
 घनघोर कुहरे का रूएदार कम्बल ।

आखिर मैं कब तक पुकारू ?  
 मैं ठाकुर जो हूँ  
 अधूरे किले का मालिक  
 आकाश अब जल उठा है अचानक  
 और बिखर गया है  
 एक सुनहण छलावा  
 'वह कहा है ?  
 कौन ?'  
 जो मुर्दों के टीले पर बैठकर  
 नौ लब्धा से घूरता था 'सुखराम'  
 और 'सुखराम' से धरती में घर  
 धरती के घर से लालटेन  
 लालटेन से  
 निहालकौर दम्पो विद्या और

शायद वह कहीं चला गया है  
 शायद मजिले दूढ़ने जन्म जन्मातर की  
 जन्म से पहले की उम्मीदे  
 और मरण के बाद की उपलब्धियाँ दूढ़ने  
 मजिल दर मजिल  
 वह कहीं चला गया है  
 शायद दिन के समन्दर की  
 गहराई नापने ।

आखिर कब तक पुकारू ?

यह अग्रग किला

समय के अवगुठन को चीरकर

फुलवाड़ी की महक बने

नोच-नोच पागल है

चीख-चीख कहता है

ठहरो ।

अभी अभी

अजगर फिर खींचेगा साँस

इस फुलवारी का आगन

फिर महक जायेगा

और तेरी पुकार पूरी होगी

वह आयेगा यहा, ठीक वैसा कि वैसा

जैसा जो तब था

और कहेगा

फिर चलूँगा तेरे साथ

साथ दूँगा

जीकर मरूँगा

मर कर उठूँगा

पर शर्त है कि आख लाओ

वही

ऊपर की नहीं-भीतर की ।

आखिर कब तक पुकारू ?

अब तो इस अग्ररे किले के कपाट भी बन्द है

खैर, प्रतीक्षा करूँगा

जन्म जन्मातर तक

तभी विस्तृत होगी और विस्तार लेगी

एक कवि की महायात्रा ।

चटकेगा रग तभी

खुलेगी खिडकिया

झुकेगी गुम्बजे

समय रुकेगा और

देगा सलामी-

कि कोई था

वैसा कि वैसा महान् ।

अपनी कृतियों सा ।

## अभी तक है अभी

धुंध

गहरी धुंध

चारों तरफ जडों की दाढ़ियाँ

पौधों से बँधी हुई बूढ़ी दाढ़ियाँ

और प्यास है

जीवन

पत्तियाँ यादें हैं

किलकारियाँ हैं पत्ते पत्ते

मौसम

थपथपाने के लिये

बैठा है

मेरे सिरहाने

हवा है

कुछ-कुछ सर्द सी

कुछ-कुछ गर्म भी

कुछ-कुछ भडकीली

निगाहे हैं

दूर दूर तक

सरसों की पीली चूँदरी

पहने खड़ी है मेरी माँ ।

वक्त अपनी साँस रोके

बैठा है मुझ पर

पाँव धरे गाफिल है

सारी दुनिया बस

पाँव तो वे हैं जो चले हैं अनवरत

हाथों में उठाकर ले चलने की ज्योति

शेष है वे ही अभी तक

अभी तक वृक्ष हैं ऊँचे और ऊँचे ।

## वे हैं अभी भी

खामोश खड़ी हैं वे  
उनके पैरों में बँधे है  
समय के नूपुर  
वे हैं  
धरती की खार  
उन्हे नफरत नहीं है  
मनुष्य की गन्दगी से  
वे खड़ी हैं चुपचाप

वे देखती हैं समय का चक्र  
जो उल्टा घूमता है उनकी तरफ  
पर वे कुछ नहीं कहती  
देखती रहती है अनवरत्  
सिक्के का  
प्यार का  
आस्था का  
डूंसण पहलू

वे जानती है उन नक़बों को  
उन्होंने उतार कर पहनाया है अनेक बार  
उनके आते-जाते और  
उन्हे पहचान कर भी  
खड़ी रहती हैं वे आँखें मूँदे  
हाथ बांधे  
खामोश खड़ी रहती हैं वे

वे अमर हैं उन्हे मैं रोज़ देखता हूँ  
नाश से परे हैं वे वे अरहर की पैनी-पैनी कलमे  
प्यार की अथाह सागर हैं वे  
क्यों कि मा हैं पहले  
फिर बीबी भी हैं  
वे सहोदरा भी हैं  
वे बेटी हैं

किसी देश की  
फूल है किसी उपवन की

वे छड़ी है घामोश  
वह दीवार उन्हे अलग नहीं कर पाती  
पटे कोई भी देश हो  
कोई भी प्रदेश या कोई भी इलाका  
वे उन सारहों की मा है  
माले ईश्वर को वे जिन्दगी दे देती है  
और-

जब ईश्वर मार ही जाता है  
तो वे उसकी सारा को गहनाती है  
उसके निराहारे दो फूल रख कर  
उसे अमर बना देती है

वे छड़ी है आँ-भी चुपचाप  
सारे वृष उन पर हुके है  
उनमें व्याप्त है वृषों की जड़े

वे जे जे में आस्था रखती है  
वे बाली की मिरस है  
वृषों की जड़े है  
लुप्तों की दुबारा है  
वे जे जे में आये है वे

वे छड़ी है  
उसे हारि- है  
वे वे पाठन की  
हुने के सारु बनो की  
कभी के है  
उसे के जे जे में आये है  
वे जे जे में आये है  
वृष हारि- है  
वे जे जे में आये है  
उसे के जे जे में आये है

उनके बेटे हथेली पर पहाड़ भी उठा लेते हैं  
 सलीबो पर भी चढ़ जाते हैं  
 काल खिसयाना सा घूमता रहता है अपने  
 पहियो पर युग-युगो से  
 वे खड़ी है चुपचाप  
 पहिया घूमता है  
 घूमता रहता है अनवरत्  
 वे धूरी हैं उस पहिये कि  
 वे उस पर खड़ी होकर  
 हाथ हिलाती हैं आशा का  
 एक विश्वास और आस्था का फूल हमे सौंपती हैं  
 जो महकता रहता है सदैव  
 वे खड़ी हैं चुपचाप  
 प्रतीक्षा है उन्हे अनागत की  
 यह भ्रूवृत्त अपूर्व है  
 यहा से वहाँ तक  
 ये नगर, गाव, इलाके  
 इन वृसो से—इन पशुओ से बँधे खड़े हैं  
 वे खड़ी है वहीं जहा काल चित्रलेखा सा खडा है  
 खड़े हैं वनरुख  
 कतील/उपेक्षित दूगर/हट्टे—कट्टे लोग/चट्टान अजेय  
 पानी नोनखण  
 आदमी के कद से दूना है बाजरा  
 वे जब मरती हैं  
 उनकी आखो से टपकता है एक आसू  
 जा मिलता है किसी नवयौवना की मुत्कान मे  
 धीरे-धीरे फैलता रहता है समूची पीढ़ी मे  
 वे सुबह की भरी-भरी सी आखे  
 वे एक सपूर्ण जीवन  
 जीवन जैसा जेठ सा तपा  
 साँसे जैसे अघड़ तूफान  
 वे खड़ी हैं  
 धवल चद्रिक्य सी  
 लोग जिन्दा हैं उन्हीं के लिए  
 लोग जिन्दा हैं उन्हीं के लिए ।



## यह शहर

यह शहर  
मुझे खींचता है  
अजगर सा  
मैं डर जाता हूँ  
इसे देखकर  
इसके जबड़ो मे  
फँसा है  
सब कुछ  
हिन्दू और मुसलमान  
या कोई और नाम  
धर्म और ईमान  
सब कुछ  
जकडा पडा है इसमे  
सभ्यता और संस्कृति  
की सीमाएँ भी

जबडा बढ़ता ही जाता है और  
वह खींचे चला जा रहा है  
अपनी साँस से तुफान को  
तूफान  
बवन्दर  
भूचाल  
सब भीतर पहुँच कर  
गडमगडु हो जाते हैं  
कहीं कुछ  
दिखाई देता है  
तो फकत  
इतना ही  
कि धरती अब  
इस शहर  
को  
सिर पर उठाकर  
चलने लगी है ।

## कुछ-कुछ निरगुन

कुछ-कुछ निरगुन  
अभयपद गाते  
मेरे शब्द  
गैल-गैल  
गाँव-गाँव

सम्भारित शक्तिमय  
शब्द  
मेरे

मेरे शब्द  
त्रिकाली त्रिशूल  
बेधते  
धरती

उगती फसल  
तब  
नए-  
होते  
पुष्ट  
मेरे शब्द

मेरा कवि  
मेरी कविता  
होती तभी सार्थक ।

## दिनचर्या

अक्सर—

जब मैं अपने अकेलेपन से ऊब जाता हू  
तो घटो देखता रहता हू—  
बाहर सरकते हुए रुई जैसे बादल  
इन बादलो में बनी हुई एक खिडकी  
खिडकी में बैठी हुई एक काली चिडिया

और फिर सोचता रहता हू  
कि ये काली चिडिया भी  
कितना तेज उड़ लेती है  
उड़ कर हवा पकड़ लेती है  
और एक नई हवा अपने पखो में भरकर  
नीचे से ऊपर  
फिर उन्हीं बादलो में छोड़ आती है

सोचते सोचते  
जब सुबह के दस बजने लगते हैं  
तो मैं याद करता हूँ  
अपनी कमीज  
अपना पैट  
अपना लिबास  
अब मुझे अपने काम पर पहुचना है  
लेकिन कमीज में जब बटन नहीं होता  
और पैट में सलवटे पड़ी होती है  
तो अकरण अपने पर छीजने के सिवा  
वहा कुछ नहीं बच पाता ।

अक्सर

जब काम से लौट आता हू  
तो लिखने लगता हू कविताए  
कविताए अपने मटियाले चेहरे मे  
अपनी उमर की रेखाओ से  
मेरे अस्तित्व को ललकारती है  
बडी उमर को भेद कर  
मेरी उमर की पक्तियो मे शामिल हो जाती है ।

और अक्सर

जब रात का धुधलका मुझ पर हावी होता है  
और मेरे घर की सासे खरपाटे भरती है  
मैं उन्हे कान लगा कर सुनता हू  
तब मुझे मेरा ज्ञान कचोटता है  
यही वह स्थल है जहा से रोज  
एक बीमार शहर मरता रहता है  
और एक नया शहर  
फिर से उगने लगता है हर रोज  
कुकुरमुत्ता सा ।

और इस बीच

मेरी दिनचर्या  
अपने अनजाने मोड़ो से छूट कर  
मिलती रहती है  
जाने पहचाने फसलो पर  
एक भयानक अजगर सा समय  
मुझे खींचता रहता है निगल जाने को  
और इस तरह  
हर रात और हर दिन  
गुजरता रहता है  
एक दिनचर्या बन कर ।

६

## आज सुबह

फिर वही साँस  
वही  
एक चादर  
जो ढँक लेती है  
पूरे शरीर को  
तुतलाना  
बद हो जाता है  
सवाद  
बनने लगते हैं और  
अचानक  
तभी  
कोई गोली दगती है  
घोंप घोंप  
शरीर को  
भेद जाती है।

हवा

कुछ देर

गरम हो जाती है

कुछ देर बाद फिर

ठडक

महसूस होती है

अधेरा

गहराने लगता है

पूरी रात

गुजर जाती है यू ही ।

फिर वही

सुबह

फिर वही शाम

तभी

कविता

मकशोर देती है मुझे

कहती है

साँस लेते रहो

पजो पर उचकते रहो

हाथों पर, पाँवों पर, कंधों पर

बजन उठाते रहो

उठाते रहो

दोनों हाथों पर

पूरा आकाश ।

## हर क्षण

हर क्षण  
गुजरते हैं  
गुजर जाते हैं  
रोज रोज  
दूर और दूर होते जाते हैं लोग,  
दिख जाते हैं फिर वहीं  
रोज रोज यही इस शहर में  
हकीकत तो कोई और जाने  
हमें याद आते हैं  
वे क्षण  
रोज रोज ।

मुझसे चिपकती है  
इस धरती की मिट्टी  
रोज रोज  
मुझसे पूछती है  
खुशियाँ-खामोशियाँ  
रोज रोज

अँधेरा ही अँधेरा है मेरे दोस्त  
चारों ओर  
पर क्या करूँ  
भागने का आदी हूँ नहीं  
हा गुनहगार हूँ  
हमें याद आते वे क्षण  
रोज रोज

## साझ के तले क्षण भर

लालटेन की थर-थर करती लौ  
काले बार्डर की पीली सी  
धोती पहने  
पिछवाडे की बगिया मे  
धुधरू जैसी  
साझ बज रही ।

साझ बज रही  
खपरैलो मे  
वृक्षो के पत्ते-पत्ते मे  
हाथ नचाती  
ताली सी  
साझ बज रही ।

खेत-खेत अडुवाते गेहूँ  
चना खड़ा है  
बाँधे साफ़  
घोर गुलाबी  
चिलम-तमाधू  
गीत घुरी के

चूल्हे से सट कर बैठी है  
चौके जैसी साझ बज रही  
साझ बज रही ।



मैं पर एक दस्तक

मेरी यात्राओं से  
चुकी नहीं राहें  
मेरे कोपों से  
टूटे नहीं पहाड़  
मेरे अहम् से  
शुका नहीं ऊँचा आकाश  
मेरी प्रार्थनाओं से  
हिली नहीं पृथ्वी  
मेरे उपायों से  
मिटा नहीं दुःख  
मैं फिर भी मैं हूँ  
मैं हूँ

कि मुझमें कोई आवाज़ है  
जो बजती है कभी टपली सी  
तो कभी नगाडों सी और  
डूब जाती है  
इसी घाटी में  
और मैं निष्प्राण  
उसे बटोरने की निष्फल चेष्टा में  
फिर किसी सड़क को  
नापने लगता हूँ  
वे सड़कें भी  
मुझे खींच ले जाती हैं  
किसी परिचित अधिकार में  
और फेंक देती हैं मुझे  
उसी झूठ के दहकते गोले में  
कि मैं उसी में वर्तमान होकर  
फिर किसी भविष्य की  
कल्पना करने लगता हूँ  
यद्यपि मैं हूँ और जानता हूँ  
कि मैं हूँ उसी भविष्य में  
कमल सा जड़  
और कच्चे घड़ा सा  
जो बार-बार  
फूट कर भी  
फिर से भर जाना चाहता है  
किसी भविष्य के लिए ।

## सोचो, कुछ भी सोचो

सोचो कुछ भी सोचो

कुछ भी सोचो

सोचो

कटे हुए जंगल

पृथ्वी के पाताल फोड़ कुँए सूखे

सोचो

जलता हुआ एक शहर

छितरी बिखरी तमाम लाशें

सोचो

चाहे कुछ सोचो

क्या पता सोचने से कोई खुदा मिल जाए

सोचो

चाहे कुछ भी सोचो

तुम्हारे सोचने से अकाल की मार कम नहीं होगी

अकाल से अब आदमी मरेगा भी नहीं

सोचो

उन बादलों के बारे में

जो अब बरसते नहीं

और पानी की प्यास बढ़ती ही जाती है

सोचो

उन बादलों के बारे में भी

जो कभी बरस जाते थे

दो जून रैटी कर जुगाड़ सघ जाता था

सोचो  
कुछ भी सोचो  
सघर्ष कौशल काशी और पाचाल तक  
ही सीमित नहीं है  
सघर्ष का मैदान अब दुर्योधन के साथ है  
सोचो क्या इनसे रोटी छीनना आसान होगा ?

सोचो  
एक अदद गोली  
और एक अदद भूखी आग

कुछ भी सोचो  
घर में अब कोई बचा नहीं है  
राम निपट सत्य सध और करुणामय नहीं हैं  
सागर पर अब खेलती नहीं हैं लहरे  
फूलों की सासों में सुगन्ध नहीं है

तुम कुछ भी सोचो  
यह शहर बढ़ गया है अब बहुत आगे  
हवा हो गई वह बूढ़ी आवाज सहसा  
और खड़े हो गये ऊँचे-ऊँचे पहाड़ से वे  
मेरे चारों ओर  
और मैं

पतझर से टूटा पत्ता  
फुनगी पर अटका पड़ा हूँ तनिक  
चुपचाप निहारता अपना वह सब कुछ  
लो वह गिरा  
वह अटका एक हुआ आसू  
और बढ़ा जा रहा वह शहर आगे आगे  
सोचो कुछ भी सोचो !

कोई अर्थ होता है

लोग अर्थ जानना चाहते हैं  
बूढ़े बरगद की दाढ़ी का  
और  
जमीन की उपजाऊ प्रकृति का  
और वह भी  
कि बंद मकान में किसी  
बोलती आवाज का भी कोई अर्थ होता है ।  
और क्या  
लावारिस सड़को में  
पसते हुए  
कदमों का कोई अर्थ होता है ?

हजार हजार आँखें-  
जलती हुई उगलिया  
भिची हुई मुढ़िठपा  
म्यान से निकलती तलवार से  
बोलते शब्द का  
कोई अर्थ होता है ?

क्रेई तो अर्थ होता होगा  
सम्बन्धों का  
ठिठुरान भरी रातों में  
बतियाने का  
क्रेई तो अर्थ होता है  
क्रेई तो अर्थ होता होगा  
होता होगा ।

## एक और सुबह की तलाश में

वे सूघते हुए बढ़ रहे थे खोजो पर खोज रखते हुए /  
चुप्पी तोड़ मैंने

उनमे घुसने की कोशिश की ।

उन्होंने कनखियों से देखा फिर निगाह सीधी करते हुए  
कहा, 'पहले उगली तो जलाओ, मैं

अपने बंद कपाट से उगली दिखाने लगा ।

वे तो वे ही है

उन्होंने मेरे कंधे को हिलाया, मेरे पैरों पर

भारी बोझ डालने की कोशिश की

मैंने धीरे से उनका हाथ हटा लेना चाहा

लेकिन जैसे ही मुड़ कर देखा-

उनकी उगलियों पर बघनछ चढ़ा था ।

अब चारों तरफ नजर घुमाने की मैंने कोशिश की-

दूर दूर तक

वहाँ फटे उजाले के कुछ धब्बों के सिवाय  
कुछ भी नहीं था । उनके हाथों में धँ

शीत लहर के रुक्के

पैरों में भारी भरकम बेडिया

पेट में लम्बी चौड़ी खाइया खुद रहीं थी

और छाती पर चित्रित था कूड़े का ढेर ।

जैसे-तैसे मैंने गर्दन उठाई

पैर फैलाए

आखों पर चढ़ी ढींड निकाल आखें खोलने की कोशिश की

देखा-ऊपर छत नहीं थी ।

और खुजली पेट में थी । पजे जमीन पर

मैंने सोचा, आखिर कहा तक

कहा तक चल सकोगे ?

वे मुझे कंधे में दबाए उफन रहे थे

उनकी जलती आखें केन्द्रित थीं-

मैं हताश उनकी गिरफ्त में था

एक और सुबह की तलाश में ।

## कौन है ये लोग ?

कौन हैं ये लोग  
जो बनी तस्वीर को फाड़ कर  
सिर्फ खिलखिला कर हस देते हैं  
गदिया झाड़ कर लेट जाते हैं

बूढ़ा हवलदार तब अपनी बीड़ी बुझाता है  
बुझी बीड़ी कान में खोसता हुआ कहता है -  
ये तुम्हारे पिता हैं  
तुम्हारी जमीन है  
जमीन ।

कौन हैं ये लोग  
जो चीरते हैं रात का सन्नाटा  
हवा में घोल देते हैं ज़ाहर  
जो खून के साथ कैद  
देह से फूट कर रिसता रहता है  
कभी आखा के इर्द-गिर्द  
कभी कलेजे की भीतर

मेरे गांव की घन्टो दादी तुरन्त अपनी  
लाठी सभाल लेती है  
अपनी लम्बी उध के साथ

एक लम्बी आवाज़ में उठाती है टेक  
ये हमारे राजा हैं  
राजधानी में बैठ कर करते हैं राज  
कित्ते बड़े आदमी हैं ये ।

तभी राह से गुजरता हुआ  
 हमारे कालिज का छोकरा-  
 उसे डाट देता हूँ  
 उसकी लाठी खींच कर दूर ले जाता हूँ  
 चुप रह डोकरी ।  
 राजा फाजा अब नहीं रहे  
 ये तो मौसम के झड़े हैं  
 जो फहराते हैं सम्मान के साथ  
 बड़े बड़े भवनो में  
 बड़ी बड़ी आलीशान कोठियो में ।

लेकिन मुझे यही चिंता है  
 कि मैं इनका ही अन्न खाता हूँ  
 इस अन्न के अनुबन्धो का अनुमोदन लेने  
 रोज़ इन्हीं में आता हूँ  
 पटौस की बैच पर बैठ कर इन्हीं के साथ  
 इनकी मुस्कराहट की नकल करता हूँ  
 लेकिन जानबूझ कर भी दूसरे कोने में चुपचाप  
 हाथ झाड़ पूछता रहता हूँ-  
 कौन हैं ये लोग ?

कैसा आया है यह वक्त

कैसा आया है

यह वक्त

हर क्षण

रोपता रहता है

शोधा चना

वह हवा पुरवाई

बजाती

सूखी खाल

ढपली सी

मुर्दा साप भी

फन उठा लेता है तब

कैसा आया है

यह वक्त

एक लम्बा हेला सा

उठता रहता है निरन्तर

छाये के पाये भी

अपने कानों से रुई निकाल लेते हैं

उस वक्त

विषभूषण भी पाव ले लेते हैं

भिडका के वक्त

और बास का कुल्ला

बघाए नहीं बँधता

कैसा आया है

यह वक्त



वरणीय सबस  
विषबुझे  
चाकू से परस्पर  
धुस जाते हैं  
सीधे  
तीर की तरह  
एक दूसरे में

कैसा आया है  
यह वक्त  
हर क्षण  
शब्द शूल  
उठता रहता है  
हरहराती हडफूटन से  
टूट टूट जाती है देह  
और मुर्दासन जमाए  
बैठी रहती है  
प्रतिष्ठा भयभीत

कैसा आया है  
यह वक्त  
सुख हवीला  
धूरता रहता है  
सूना आकाश  
न सब्जी है  
न आटा है  
पतीली रीती रहती है  
सदैव

लकडिया मुँह फुलाए गीली की गीली  
खडी रहती हैं  
अग्निमुख पर  
प्रतीक्षा रत

तनिक बढ़ता हूँ  
 आगे और आगे की ओर  
 देता हूँ दस्तक वक्त के माथे पर  
 और वक्त ककाल सा  
 क़पता बढ़ता है  
 मेरी तरफ  
 मुझे अगूठा दिखाता है  
 और धूक देता है  
 साल दर साल  
 मेरे मुँह पर  
 'लो सँभालो तुम्हारी जवानी'  
 वे साल दर साल  
 गवरूई हठीले  
 फैल जाते हैं  
 मुझ मे तब

और उस वक्त  
 एक और उठता है हेला—  
 'अरे गैल बना  
 नाम चाहे जो  
 रख लेना  
 गैल तो, पावो से ही  
 बनेगी ।

## हमने देखा है अजब तमाशा

हमने देखा है एक अजब तमाशा  
कि कुत्ते बोलने लगे है आदमी की भाषा  
मैंने देखा है सागर को सूखा  
मैंने देखा है आदमी को भूखा  
मैंने देखी है जिन्दगी की हरकत  
मैंने देखी है कुत्ते की पूछ टेढ़ी ही टेढ़ी  
मैंने देखा है उसे पूछ उठाते हुए  
मैंने देखा है उसे तनुए चाटते हुए  
मैंने देखा है उसे गुर्रते हुए  
और देखा है वक्न पर भागते हुए  
हालाकि यह सब खेल तमाशा है  
हालाकि यह सब भरोसा है  
हालाकि यह एक नाटक का परदा है  
हालाकि यह एक दृश्यातर है  
कि एक कोने की आग को हम बुझा नहीं पाते  
और आग इतनी वीर कि वह बुझने को तैयार नहीं  
हमने देखा है एक अजब तमाशा  
कि जल है पर मछलिया मृत हैं  
जीव जन्तुओ के ककरल लड रहे हैं लडाई  
हमने देखा है कि सब कबीर जमीन मे फस कर  
सब राम परदे पर आकृतिवान् बनकर  
सारे रहीम बगले झाकते हैं  
और आग जोर पकड जाती है  
जलाती है तमाम जोर और कमजोर  
जलाती है जिन्दगी की अखिरी शाम  
हमने देखा है आज अजब तमाशा  
हमने देखा है आज एक अजब तमाशा ।

उठा नया गोवर्द्धन ।

उठा हाथ

उठा

उठा ऊँचे

और ऊँचे ।

उठा

गोवर्द्धन

लगा टेक

उठा ऊँचे

समय सूत्रघार है

नहीं के बोल

झूबेगे

गहरे महासागर में ।

और यहीं से

होगा आरम्भ

किसी

नई शिखा का ।

उठा

नये शब्द

नये पत्रे

आकाशोन्मुख ऊँचे ।

यहीं से चलगे

नये पाँव

चढ़ना और उतरना भी

यहीं से

यहीं से अन्त तक

आरोहण नयी-नयी मजिलों के लिये ।

उठा

अब

उठा

नया गोवर्द्धन ॥

अब तो दिन है

अब तो दिन है

दिन है

भयभीत करने लगता है

यह दिन ऊँघता हुआ

अब तो दिन है

दारुतों से गिरे सूखे पत्तों की तरह ।

अब तो दिन है

पूरा कर पूरा दिन

करटने लगता है

अकेलेपन की मजबूरी

गुनगुनाता है धीरे-धीरे

कुछ बीत जाने का सफर ।

अब तो दिन है

सिंहान होने लगती है तब

उन्हीं चेहरों पर टिक जाती है आँधे सहसा ।

वे आँखें

आज भी मेरी आँधों के कपड़ों में

बैठी है सदियों से

वे सहसा चमक उठती हैं

फिर उन्हीं आँधों की आवाजों में सङ्घड़ाता रहता है यह दिन ।

अब तो दिन है फ़रन

गुजर जाने के लिए

फँस जाने के लिए

भूत जाने के लिए

पूरा दिन ।

## इतिहास के साथ

पहले भी साँचे में पाँव रखकर  
सौन्दर्य चलता था  
छोटे पावों के रूप पर निहाल थे  
श्रीमत्

इतिहास की रफ्तार में  
साँचा बदला नहीं  
बहुत चला तो पाव से सिर तक  
पहुँचा  
बुद्धि पर लोहा चढ़ा  
लोहे के साँचों में ढलने लगी  
आत्मा

कहते हैं समय बदल रहा है  
पर यह कहावत गलत है एकदम  
समय कोई वस्तु है  
जो बदल कर दूसरी आकृति बन जाए ।  
सभी एक सा आलू खाये  
स्लाइस कुतरे  
गुलाब सूँधे

किसी की दी हुई किताबों  
या सवाल के खदक्रे में  
मोर्चा बौघकर  
नीचे उतरे  
खिड़की से नीचे या ऊपर के आसमान  
से परे  
कोई आसमान न देखें

यह कविता आपके लिए है  
आपके दिमाग के लिए है  
और हमारे मुल्क के लिए है  
जो साथ-साथ चलते में भी कतरा रहे हैं  
यह शब्द उन सभी के लिए है

हर तरफ जब अंधेरा है  
तो ऊपर गुफ़ की छत से टकाने से  
डरकर  
नीचे रिसते पानी में  
घुटनों तक डूबे  
धिसक रहे हो किसलिए ?  
और जब नीचे कपड़े फ़ड़ने की जिद  
चल रही है तब  
ऐसे माहौल में  
उजली मुस्कराओं पर  
बरगज बर सूरज कब तक  
धिपकते रहोगे

यह कविता आपके लिए है  
इतिहास की रफ़्तार के साथ  
यह कविता आपके लिए है ।

बोलो, बोलो धरती मेरी

तेरा वक्ष विशाल  
हृषीतिमा चाये ओर  
अजस्त्र धार से  
धुलता तेरा आँगन

फिर कैसा यह  
ऋतु परिवर्तन  
कहाँ खो गई  
मानवता की धूप अचानक

सुलग रही क्यों  
धरती  
क्षण क्षण

बोलो  
बोलो  
कुछ तो बोलो  
इस धरती के अग्रज  
कुछ तो बोलो  
कहाँ खो गई  
अस्मिता  
हमारी

हम थे वे  
वे हो गए पराये  
प्रश्न हमारा अभी अनुत्तर  
छून चढ़ा है  
आँखों में क्यों ?



**नहीं, अभी नहीं**

नहीं- मैं अभी नहीं जाऊँगा  
अभी तो आया हूँ  
अभी तो कई काम पूरे करने हैं  
अभी तो चिट्ठियाँ लिखनी हैं कुशलता की  
आडी तिरछी रेखाएँ खींचनी हैं जमीन पर।

अभी तो पहाड़ पर चढ़ना है  
शिखर पर पहुँचकर देखना है दुनिया को  
और लम्बी तानकर खरगटे भरना है  
बालू में घरोदे बनाकर देर तक हँसते रहना है।

इसलिए सब कुछ देखना है  
घाघे तरफ फैली आग से सब बचाना है  
लोगों में फैली उदासी में मुस्कराहट लाना है  
अभी तो सड़क पर खूब चलना है।

अपनी नदी के उफ़ान को रोककर उसे नदी बनाना है  
उन खोई हुई बुलबुलों को फिर से बुलाना है  
मयूरो के नृत्यों से प्रकृति को खूब सजाना है  
अपने बूढ़े पिता के लिए एक बेट खरीदना है  
अभी तो कई काम पूरे करना है।

नहीं-मैं अभी नहीं जाऊँगा।





## चंद्रभानु भारद्वाज

जन्म 12 मार्च, 1935 - राजस्थान के पूर्वार्ध  
भरतपुर में ।

प्रारम्भिक शिक्षा भूतपूर्व रियासत के एक मात्र  
स्कूल महाराजा बदनसिंह प्रिन्सिपलरी स्कूल में ।  
शिक्षा एम ए, एम लिब साइंस, पत्रकारिता  
सूचना विज्ञान में विशेषज्ञता ।

1952 में विद्यार्थियों की एक मात्र राष्ट्रीय मु  
पत्रिका 'लालिमा' के प्रकाशन / संपादन से पत्र  
में प्रवेश । 1960 से दैनिक साप्ताहिक, पाक्षि  
मासिक पत्र पत्रिकाओं का संपादन, 1964 से  
समसामयिक साहित्य की अग्रणी पत्रिका 'सप्रे  
संपादन । अब 'ओर' के संपादन से सम्बद्ध ।  
कवि ।

1976 से राजस्थान विश्वविद्यालय के पत्राचा  
पाठ्यक्रम में शिक्षण, 1981 से 85 तक आर्य  
कथा महाविद्यालय, मुसावर में विभागाध्यक्ष  
प्राचार्य ।

सम्प्रति स्वतंत्र लेखन । कृतियाँ 'विस्पष्ट  
'कल कहा था किसी ने', 'खून बजता है हवा  
(कविता) । कविता अनुवाद 'स्नेह डैने' (अं  
उपन्यास शेष वसन्त । कहानी शेष अशेष,  
बाल साहित्य हम सब एक हैं, एकता में अने  
ललित निबंध रूप अरूप ।

पता 751, मिश्रराजाजी का रास्ता,  
जयपुर-302 001